Mi propio abandono

-Hacia abajo -le dije al cajero con una certeza inigualable, entonces pagué el precio.
-¿Leyó usted las instrucciones? -preguntó, indiferente.
-¿Cuáles son? ¿Las que dicen que uno olvidará quién es hasta que regrese? -bajé la mirada, tratando de recordar.
-Uhm... sí.
-Ah, sí, las leí, pero las confundo con todas las demás, tú entiendes.
-Claro, a todos nos pasa lo mismo. -sonrió.
-¿Cómo empieza esto? -susurré, un poco asustado.

Entonces alguien, en algún lugar de la tierra, escuchó a un niño llorar.