El menú, por favor

¿Habrá alguien, lejos o cerca, escuchándo la misma sinfonía?
Alguien cubierto por la misma capa de melancolía.
Deseoso del tibio abrazo del que nunca debió desprenderse.

Y no. La sinfonía me obliga a delirar, alucinar castillos de agua que nunca, nunca durarán. Gotas que se parecen a ti, que terminan destrozadas en muchas otras gotas y ya no sé si se parecen a ti.

Cuando te conocí, ese día tan verde con azúl, ¿por qué no me entregaste el menú? Yo tenía curiosidad por saber qué, de ti, podía ordenar. Y quizá, tal vez, saber a qué hora salías a descansar. Tu oficio de tener siempre un oficio te pierde, créeme, en un orificio. Deja de ser un objeto, y ven a la cama conmigo. Seremos sujetos, sujetos, sujetos. Nos sujetaremos, con el favor de los objetos, para ser realmente sujetos. Y estaremos sujetos. Sujetos a sujetarnos las manos que nos sujetan para ser sujetos. Siempre más importante que objetos. ¿Por qué no me entregaste el menú? Tuve que salir corriendo del restaurant, ¿qué tal si el aperitivo era un beso en la mejilla y jamás lo supe? ¿Y qué hubiera pasado si la bebida era una lágrima por tus mejillas? Todo eso yo lo quería saber, pero el menú, ¿dónde está?

Ahora que lo pienso, quizá el aperitivo, la bebida y hasta la sopa del día eran esa fría indiferencia que me dejó en esta triste agonía.

O.